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Le sommeil-rêve
comme laboratoire
du texte proustien
NICOLE DESCHAMPS
On ne peut bien décrire la vie des hommes si on
ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge
et qui, nuit après nuit, la contourne comme une
presqu'île est cernée par la mer.
Marcel Proust (II, 85).
Même ceux qui furent favorables à ma perception
des vérités que je voulais ensuite graver dans le
temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au
«microscope» quand je m'étais au contraire servi
d'un télescope pour apercevoir des choses, très
petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées
à une grande distance et qui étaient chacune un
monde.
Marcel Proust (IV, 618).
Autant qu'un grand écrivain, c'est un découvreur dans
le domaine des sciences que Jacques Rivière salue en Marcel
Proust dans sa notice nécrologique du premier décembre
1922. «On ne sait pas encore, dit-il, on ne peut pas savoir
encore, mais on verra peu à peu combien Marcel Proust est
grand. Les découvertes qu'il a faites dans l'esprit et le cœur
humains seront considérées un jour comme aussi capitales et
du même ordre que celles de Kepler en astronomie, de
Claude Bernard en physiologie ou d'Auguste Comte dans l'in-
terprétation des sciences1.» La justesse de cette intuition est
aussi frappante que la coïncidence qui l'accompagne. On sait
que c'est dans le numéro précédent de la Nouvelle Revue fran-
çaise qu'avait paru le célèbre extrait de la Recherche sur le
I. «Marcel Proust», la Nouvelle Revue française, I1'1'décembre 1922,
pp. 041-642.
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sommeil d'Albertine, alors intitulé «La regarder dormir2». Le
hasard fait maintenant de ce texte un testament puisque c'est
le dernier fragment de son œuvre que Proust a suivi jusqu'à sa
publication3. Il n'est sans doute pas indifférent que le som-
meil y soit représenté comme l'ultime énigme à résoudre. À
travers la fascination du héros pour la dormeuse qui lui
échappe, voici l'auteur à la rencontre de sa propre mort et de
la clôture de son œuvre, désormais vouée à l'inachèvement.
Le rêve étant l'un des thèmes de la Recherche, faisons
l'hypothèse que l'œuvre proustienne repose sur le dynamisme
du sommeil-rêve, au sens que Silvio Fanti donne à ce terme en
micropsychanalyse, c'est-à-dire comme une manifestation pri-
mordiale du vide et de l'énergie qui nous composent4. Le
sujet dont nous voulons traiter étant aussi vaste que difficile,
nous l'aborderons par quelques aperçus généraux et par un
essai d'analyse plus détaillée du fragment de la Recherche sur le
sommeil d'Albertine.
2. Loc. cit., pp. 512-522. Nous citerons le fragment de la Recherche sur
le sommeil d'Albertine tantôt d'après l'édition de Jean Milly, la Prisonnière,
Paris, Flammarion, «GF», 1984, sous le sigle GFP, suivi du numéro de la
page, tantôt, lorsqu'il s'agit des avant-textes, d'après l'édition de Pierre-
Edmond Robert, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, sous
le numéro du tome de la Recherche et de celui de la page. Les autres citations
tirées de la Recherche renvoient à l'un ou l'autre des quatre tomes de l'édition
Gallimard et sont également données entre parenthèses en cours de texte.
3. À vrai dire, Proust a choisi ce texte, sa longueur (il est exception-
nellement bref) et jusqu'à la date de parution, mais ses choix lui échappent
en quelque sorte. Plutôt que «La regarder dormir. Mes réveils», il aurait
préféré faire publier « Les Gris de Paris » qui, écrit-il à Jacques Rivière le
samedi 23 septembre 1922, « [eût] plus amusé le lecteur que le résultat de
mes sondages aux profondeurs du sommeil». Deux jours plus tard, Jacques
Rivière lui répond que son texte est «admirable» et souhaiterait qu'il soit
plus long. Après avoir fait remarquer qu'à la NRF on lui demandait habituel-
lement de faire plus court que plus long, Proust réplique le 28 septembre en
se disant incapable d'ajouter «une ligne de plus» : « [...] pour ce que je vous
ai envoyé, aléa j act a est et je n'y touche plus». Il insiste cependant pour que
son texte paraisse au plus tôt, et surtout pas dans la livraison de décembre :
« [...J puisque cela n'a pu paraître le 1er octobre, que j'eusse préféré, je tiens
absolument au 1er novembre, ou bien je vous le retirerais. Vous savez que j'ai
toujours eu la superstition de certains mois. Et décembre me semble déjà
étrennes, etc.» («Lettres 331, 332 et 335», dans la Correspondance de Marcel
Proust, tome XXI. Texte établi, présenté et annoté par Philip KoIb, Paris,
Pion, 1993, pp. 484, 486 et 489.)
4. Là où, pour Freud, les désirs que réalise le rêve demeurent d'ori-
gine infantile, ils sont d'abord, pour Fanti, d'origine énergétique, ce qui
entraîne par la suite la réalisation des désirs spécifiques, agressifs et sexuels
refoulés. Voir en particulier le chapitre intitulé «Sommeil-rêve», dans
l'Homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Gliastel, 1988, pp. 131-172, et
dans le Dictionnaire pratique de la psychanalyse et de la fnicropsychanalyse,
Paris, Buchet/Chastel, 1983, pp. 183-198.
Le sommeil-rêve comme laboratoire du texte proustien 61
II va sans dire que l'idée d'orienter ma lecture en un
domaine d'exploration pose diverses questions de méthodo-
logie, dont plusieurs demeureront en suspens. D'une part,
même si les lectures de Proust inspirées par la psychanalyse se
sont multipliées ces dernières années, les apports théoriques
de la micropsychanalyse sont encore peu connus en leur origi-
nalité dans la filiation freudienne. D'autre part, il est toujours
risqué d'aborder un texte littéraire en cherchant à y repérer
ce qu'il anticipe à son insu sur les découvertes scientifiques ou
philosophiques du temps où il fut écrit. C'est bien assez de
concéder qu'il crée de nouvelles formes esthétiques. Seuls les
classiques franchissent allègrement l'épreuve des extrapola-
tions. Déjà Proust, qui avait plutôt lu le Sommeil et les rêves
d'Alfred Maury5 et le Monde des rêves de Max Simon que l'Inter-
prétation des rêves de Freud et qui ignorait certainement le
sommeil-rêve de la micropsychanalyse, aurait eu l'intuition de la
méthode des associations libres, voire celle de la théorie de la
relativité d'Einstein6. D'autres ont trouvé dans la Recherche à
la fois un répertoire des inventions technologiques qui ont
marqué le début du XXe siècle et un écho des savoirs acquis,
notamment en médecine. Par ailleurs, les thèmes du sommeil
et du rêve, comme ceux de la lecture et de l'écriture, sont à la
fois théorisés et mis en scène dans la Recherche et dans l'en-
semble de l'œuvre, y compris dans les inédits, ce qui les rend
particulièrement complexes à analyser.
LE RÊVE CHEZ PROUST : ENTRE SCIENCE, MYSTÈRE
ET ESTHÉTIQUE
Lorsqu'il fait dire à son héros : «Le rêve était encore un
de ces faits de ma vie [...] dont je ne dédaignerais pas l'aide
dans la composition de mon œuvre» (HT, 914), Proust énonce
une phrase qui pourrait aussi bien être attribuée à Freud qu'à
Gérard de Nerval. Son originalité ne se révèle pas d'emblée
puisqu'elle paraîtra tantôt ressasser un immémorial lieu com-
mun de la littérature, tantôt entrevoir la «voie royale» d'un
5. Les deux sources principales utilisées par Proust sont le Sommeil et
les rêves par L.-F. Alfred Maury, Paris, Didier, «Librairie académique», 1878
[18611, 470 p. et le Monde des rênes ^T Max Simon, Paris, J.-B. Baillière, 1888,
325 p. Ces livres sont également cites par Freud. A ce jour, il n'existe cepen-
dant aucune trace nous permettant de savoir si Proust avait lu ou entendu
parler de l'Interprétation des rêves. C'est peu vraisemblable du fait que la
traduction française du livre de Freud n'a paru qu'en 192(3, c'est-à-dire
quatre ans après la mort de Proust.
6. Voir, en tie autres, Christie McDonald, The Proust/an Fabric. Asso-
ciations of Memory, Lincoln/London, University of Nebraska Press, 1991,
pp. 102-103.
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savoir sur l'inconscient. Comme écrivain, Proust est bien le
sorcier, l'enchanteur, le créateur de merveilleux qu'est tout
poète. Comme chercheur de vérités, il se contente d'observer
attentivement et d'analyser correctement. Bien que par des
méthodes très différentes, les principales études directement
ou indirectement consacrées au rêve chez Proust semblent
s'orienter vers l'un ou l'autre de ces deux pôles d'interpréta-
tion qu'il faudrait englober7.
D'une façon générale, l'intérêt de Proust pour le rêve
semble plutôt apparenté à la démarche critique d'un scientifi-
que qu'à la fascination des écrivains romantiques ou surréa-
listes. Nous savons qu'il avait puisé dans la bibliothèque de
son père, le Docteur Adrien Proust, praticien et chercheur en
médecine, lui-même auteur de quelques études savantes, un
savoir exceptionnel en médecine, particulièrement sur la neu-
rophysiologie du sommeil et du rêve. On trouve évidemment
des traces de tout cela dans la Recherche. La correspondance
nous apprend par ailleurs que Marcel Proust avait observé sur
lui-même l'effet comparé des hypnotiques variés dont il faisait
usage. À l'occasion, il n'hésite pas à recommander ces médica-
ments ou d'autres à ses correspondants avec l'autorité de qui
s'y connaît pour en avoir fait l'expérience8.
Dans ce contexte d'exploration quasi clinique, il est inté-
ressant de constater que le rêve, tel qu'utilisé dans l'œuvre
comme processus de narration, semble échapper à la tradition
littéraire, qu'elle soit classique ou romantique. Chez Proust, la
fonction du rêve est synaptique par rapport au récit, qu'il s'a-
gisse de la Recherche ou de ses avant-textes plus ou moins
autobiographiques9. Est-ce pour cette raison qu'on ne trouve-
ra dans tous ces écrits ni rêve inventé, ni tentative d'explica-
7. Le premier pôle serait par exemple illustré par l'étude thématique
de Daniela de Agosthii, «L'Écriture du rêve dans A la recherche du temps
perdu», Cahiers Marcel Proust, n° 12, 1984, pp. 183-211, et le second par
l'analyse génétique de Bernard Brun, «Le dormeur éveillé», Études prous-
tiennes IV, «Cahiers Marcel Proust », 1982, pp. 241-316, ou par l'essai d'inter-
prétation freudienne du rêve de Swann par Jean Bellemin-Noël dans Vers
l'inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, pp. 29-64. Voir également l'étude de
Michel Grimaud, «La rhétorique du rêve», Poétique, n° 33, février 1978,
pp. 90-105 ainsi que la préface d'Antoine Compagnon à Sodome et Gomorrhe,
Paris, Gallimard, « Folio », pp. XXl-XXlL
8. Voir Dominique Mahin, le Sommeil de Marcel Proust, Paris, PL1F,
«Ecrivains», 1992, 224 p. et les Actes du colloque «Proust et la médecine»
(Hôpital Tenon, le 28 novembre 1992) publiés dans un numéro spécial de la
Gazette du CIIU, Paris, 1992, 239 p.
9. Je pense tout particulièrement au Carnet de 190S. Cahiers Marcel-
Proust 8. Texte établi et présenté par Philip KoIb, Paris, Gallimard, 1976,
dans lequel Proust note ses rêves sans chercher à les embellir ni à les com-
menter.
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tion intempestive, ni analyse sauvage, ni théorie délirante.
D'un point de vue macroscopique, on pourrait dire que le
travail du rêve chez l'auteur engendre la production du texte
et que le travail qu'il accomplit sur le texte permet l'approfon-
dissement d'un certain savoir sur le rêve, qui serait notre
ultime souvenir des origines. Pourtant, il n'y a jamais de corré-
lation directe de cause à effet entre le récit de rêve et le
rebondissement de la narration. Si le sommeil ou le rêve chez
Proust ont quelque chose à révéler, ce n'est certainement pas
à la façon d'oracles déclencheurs de l'action, suivant les exem-
ples qu'on trouverait aussi bien dans la Bible que dans les
textes classiques.
Admirateur de Nerval, Proust réalise avec grâce le pro-
gramme dogmatiquement énoncé par son prédécesseur, qui
cherchait lui aussi à comprendre le sens de «l'épanchement
du rêve dans la réalité», mais qui se livre dans Aurélia à une
reconstruction intellectuelle de ses rêves comme rempart à la
folie envahissante. Or, il n'y a pas plus d'onirisme dans la
Recherche que de prétention à un accès direct à l'inconscient
par voie d'intellectualisations. Proust semble au contraire
avoir eu l'intuition de la déconstruction à l'œuvre dans le
processus psychanalytique. Comme nous l'avons dit précé-
demment, c'est tout le texte proustien qui repose sur le fonc-
tionnement du travail du rêve. Lorsque le héros de la Recherche
décrit l'acte d'écrire en termes de traduction, transcription,
déchiffrement du «livre intérieur», il rejoint exactement ce
que dit Freud à propos de l'analyse du rêve.
Précisons enfin que l'intérêt de Proust pour le rêve
semble se concentrer sur le sommeil plutôt que sur les repré-
sentations oniriques. Ce thème s'impose non seulement dans
les scènes importantes de l'ouverture et du sommeil d'Alber-
tine, mais encore dans quelques avant-textes inédits10. Dans la
perspective d'une lecture inspirée par la micropsychanalyse,
cette observation est capitale puisque le dynamisme du
sommeil-rêve repose, entre autres, sur le sommeil sismique,
caractéristique de la vie du fœtus.
SPÉCIFICITÉ DU LABORATOIRE PROUSTIEN
Dès le début de la Recherche, un chercheur insolite nous
fait entier dans son laboratoire : un lit, dans lequel il dort-
10. Il s'agit, d'additions que Proust avait prévues pour «Le côté de
GueriiKint.es» ou ce qu'il appelle «le cycle d'Albe.rline ». J'ai pu lire ces textes
grâce à Bernard Brun et à Franchie Goujon, qui me les ont généreusement
communiqués.
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rêve, mais surtout s'éveille pour penser à ce qu'il écrira en
essayant de se souvenir, des livres auxquels il s'identifie, un
fauteuil magique11, un système compliqué de chambres em-
boîtées qui se déplacent dans l'espace et le temps, un cahier
pour noter ses explorations. Ce cahier n'est pas représenté,
bien qu'il soit l'essentiel témoin des découvertes à venir. Il
s'agit ouvertement d'un roman qui, au-delà de l'enchantement
qu'il promet, dit vouloir élucider certaines vérités, irréduc-
tibles à la seule élaboration d'une théorie qui magnifie l'art.
Quels savoirs, quels savoir-faire y seront consignés? Quoi qu'il
en soit, tel est l'objet qui subsistera encore un peu lorsqu'au-
ront été emportés chercheur et laboratoire. D'ici là, le sujet
de l'expérimentation, ce sera le chercheur lui-même, ce per-
sonnage à la recherche de son identité d'écrivain. Avant
Lacan, le «je» proustien rejoint le «je» fantien, posant la
question radicale, parfaitement résumée par Beckett : «Je.
Qui ça ?»
Il notera tout, même ce qui risquerait de paraître après-
coup banal ou trop évident, par exemple la présence des livres
assimilés à une lignée ancestrale dès les premières lignes du
roman, juste après l'allusion primordiale au sommeil-rêve. À
propos de l'élaboration de l'œuvre qui prend forme, il s'agira
d'observer au plus près les oscillations du hasard puis de la
pulsion de mort-de vie, de surprendre in statu nascendi, le
processus d'une fécondation, d'une gestation, d'un accouche-
ment.
Le travail sera long et périlleux, y compris pour nous
lecteurs qui l'appréhendons dans l'allégresse de savoir que la
découverte a bel et bien eu lieu. Comme elle est sécurisante la
voix posée du poète qui a trouvé son art! Toute phrase accom-
plie est une trouvaille qui ne se souvient plus des gammes, des
tâtonnements techniques, des essais ratés qui l'ont précédée.
Cette joie («c'est ça, c'est bien ça») qu'il y a toujours à sur-
prendre de l'achevé dans le flux de l'inachevé, pourrait faire
penser au bonheur de l'analysant qui se reconnaît tout à
coup au terme d'un laborieux travail à décortiquer un rêve
11. Nous avons là un exemple typique de la façon de travailler de
Proust, qui condense en cette image au moins deux souvenirs de lecture dont
TiIH plonge dans 1'« infini » de la littérature et l'autre dans le « mesurable» de
la science, à travers la représentation d'un objet de laboratoire. Comme nous
le Taisait remarquer Bernard Brun, le «fauteuil magique» du début de la
Recherche est à la fois inspiré par le célèbre conte des Mille et Une NuUs,
«L'Histoire du dormeur éveillé», et par le fauteuil dans lequel Alfred Mainy
s'installait pour provoquer expérimentalement ses propres rêves. Voir l'arti-
cle précédemment cité, «Le dormeur éveillé», Eludes pwustiennes IV, «Ca-
hiers Marcel Proust », 1982, en particulier pp. 292 et 802.
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inépuisable. Il y aurait encore à dire, mais à quoi bon poursui-
vre puisque «c'est ça». Parfois, fugitivement, l'infini.
Que la pratique d'un écrivain et l'élaboration du dis-
cours d'un analysant aient en commun la recherche d'une
identité, voilà ce que nous admettons spontanément. Plus dif-
ficile à mesurer est l'écart qui divise les méthodes de produc-
tion de ces textes ainsi que le sens de la construction-
destruction de l'identité qui sera tour à tour perdue et retrou-
vée, puis dissoute dans la conscience que cette question
n'avait finalement qu'une importance relative. Michel
Schneider a très bien expliqué cette différence entre l'expé-
rience de la psychanalyse et celle de la littérature : « La pre-
mière commence par une invite curieusement intitulée règle
(fondamentale) : vous pouvez tout dire; la seconde par une
limitation qui pourtant la voue à l'infini : tout est dit12.» Quoi
que nous donne parfois à penser la critique d'inspiration
psychanalytique, «l'écriture littéraire n'est pas lieu de l'aveu,
mais accès à ce nulle part qui n'est que Vautre lieu de littéra-
ture12'».
Pour l'écrivain, tout se passe comme s'il démarrait son
travail en pleine possession d'une identité de créateur, qu'il
croit sienne absolument, et qui met en péril l'auteur, parfois
jusqu'à l'anéantissement de son corps ou de son esprit. De
qui, de quoi Proust a-t-il donc l'intuition lorsque, dans l'un
des très nombreux avant-textes de l'ouverture, il s'imagine
plongeant dans le sommeil à la recherche d'une obscure ori-
gine d'avant son identité humaine? « [...] je me rendormais
au plus vite, comme une pomme ou un pot de confitures qui
auraient été appelés un instant à la conscience et qui après
avoir constaté qu'il fait nuit noire dans l'armoire et entendu
le bois travailler, n'auraient rien eu de plus pressé que de
retourner à la délicieuse insensibilité de la planche où ils sont
posés, des autres pots de confiture et de l'obscurité14». Tout
cela n'est pas simple puisque la fiction moderne, contraire-
ment à la tradition, ne croit plus à l'auteur. Comme le dit
Calvino : «Gomment faire pour mettre en déroute, non pas
les auteurs, mais la fonction de l'auteur, l'idée que derrière
chaque livre il y a quelqu'un qui garantit la vérité de ce
monde de fantasmes et fictions, par le seul fait qu'il y a investi
12. Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, Paris, Galli-
mard, «Connaissance de rinconscient », 1985, p. 814.
13. IAK. cit., p. 315. C'est nous qui soulignons.
14. Voir l'Esquisse II, 1, d'après la transcription du Cahier 5 par Jo
Yoshida, pour l'édition Gallimard (I, (HO).
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sa vérité propre, qu'il s'est lui-même identifié avec sa
construction de mots?15»
ECRIRE LE REVE DE REVER D'ECRIRE
Comment donc créer un livre? Toute la Recherche réitère
cette question simple à laquelle elle répond de façon évidente
à mesure qu'elle s'élabore : voyez, le livre est là, c'est justement
ça qui s'écrit. Il est bien là, ce livre, et il n'est pas là, puisque
c'est dans sa genèse que nous connaissons son existence. Pour
nous lecteurs, cette présence du livre achevé-inachevé agit de
façon magique16 : avant, il n'y avait rien, ou qu'un chaos, ou
que de l'obscurité. Après et rétrospectivement, il y a un être
lumineux qui ne finit plus de se révéler en ses ramifications,
œuvre achevée par la mort de l'auteur, qui ne peut plus rien y
ajouter, mais toujours fascinante par le monceau d'esquisses
dans lesquelles des chercheurs, pour longtemps encore, conti-
nueront à repérer le sens de ses recommencements en vue
d'une fin qu'ils n'achèveront jamais de rêver. Cet effet de
recommencement infini ne tient pas uniquement à l'exis-
tence, somme toute accidentelle, des brouillons de la Re-
cherche, mais à la texture même de l'œuvie. Mystère de la
création sans cesse représenté en mises en scène qui demeu-
rent aussi énigmatiques que des récits de rêve, aussi trompeu-
sement historiques qu'une généalogie. Du moins, c'est ce que
l'auteur-prestidigateur nous donne à lire, en suscitant à pro-
pos de l'œuvie qui s'élabore l'enchantement du spectacle de
la lanterne magique. Il suffit d'allumer: l'histoire toute faite
est là. Aussi efficace que d'apercevoir un fœtus à l'écographie.
Chez Proust, les processus de déplacement, de conden-
sation, de symbolisation, de dramatisation, d'élaboration
secondaire qui gouvernent le travail du rêve sont si constam-
ment à l'œuvre dans son écriture que c'est le texte même de
la Recherche qui pourrait nous suggérer un déplacement de la
question : comment créer un livre? Aussi bien demander d'où
viennent les enfants ou vouloir savoir comment le monde a
commencé. Ces questions ne demeurent naïves et anodines
que si elles vont rejoindre les mythes qu'elles ont inspiré en
guise de réponses. Pourvu qu'on cherche vraiment à y décou-
vrir des vérités, elles s'éloignent des évidences et elles devien-
nent aussi sérieuses que bouleversantes. Chaque nuit les
15. halo Calvino, Si par une nuit d'hiver..., p. J70, ci 1.6 par Michel
Pierssens dans Savoirs à l'œuvre. Essais d'épislhïio critique, Lille, Presses univer-
sitaires d e Lille, 1990, p. 181.
IG. Esl-cc Fe(TeI q u e décr i t Proust lo rsqu ' i l parle de «la lecture, magi-
que c o m m e un p ro fond sommei l » ( 1, 8(S) ?
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ranime puisque le sommeil-rêve nous permet de récapituler
l'histoire et la préhistoire de nos origines. L'énigme de la
création de la Recherche, telle que racontée par son héros-
créateur, mérite d'être scrutée au microscope et au télescope,
car elle nous mène peut-être plus loin qu'à une banale esquisse
de son roman familial.
LE SOMMEIL D'ALBERTINE COMME ÉNIGME
DE LA CRÉATION
La mise en scène du sommeil d'Albertine eût été un
sujet de film idéal pour un cinéaste de Y underground améri-
cain, il y a quelques années : une femme dort, on la voit, on
l'entend respirer, un homme la regarde dormir en murmu-
rant un soliloque dont on ne perçoit que les vibrations. En
guise de trame sonore, il y a peut-être de la musique, ni du
Vinteuil ni du Wagner, mais du Steeve Reich — la même note,
en analogie avec la sonate, puis le même accord, en analogie
avec le septuor, repris et répétés, répétés, répétés. Ou bien il
n'y a plus de musique, mais des bruits obsédants, ceux des
craquements du bois par exemple ou peut-être le ressac de la
mer, ou mieux encore le seul bruit de la respiration des ac-
teurs : elle, tantôt calme, tantôt presque ronflante, lui cher-
chant son souffle, à tout instant au bord de l'étouffé ment, de
la syncope, de la jouissance. La caméra bouge à peine. Elle
insiste sur les yeux de la dormeuse qui, sous les paupières
entr'ouvertes, demeurent fixes comme des yeux de morte et
non pas mobiles comme le seraient ceux d'une rêveuse en
état de sommeil dit paradoxal17. Elle fait voir les frémisse-
ments anarchiques de son corps. Elle observe discrètement ses
mouvements à lui, ses déplacements dans la chambre, les bai-
sers qu'il vient boire aux lèvres de la belle endormie, l'excita-
tion sexuelle qui s'ensuit.
L'anachronisme que je commets en imaginant ce scéna-
rio me permet de retrouver la tonalité propre à la Recherche,
justement celle d'une voix à la fois intime et impersonnelle,
en l'absence de laquelle le spectacle de cette Belle-au-bois-
17. Ainsi appelé par Michel Jouvet à cause du contraste entre la re-
laxation du corps et l'accélération des mouvements oculaires et des ondes
corticales, le sommeil paradoxal serait associé au rêve par certains cher-
cheurs en neurophysiologie. Se basant sur l'hypothèse que le sommeil sismi-
que demeure sous-jacent aux phases de sommeil lent et rapide ou paradoxal,
la micropsychanalyse enseigne cependant que nous rêvons en permanence.
Au sujet de ces questions du point de vue de la neurophysiologie, voir, entre
autres sources, le livre de Michel Jonvel, le Sommeil et le rêve, Paris, éditions
Odile Jacob, 1992, 220 p.
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dormant qu'un baiser n'éveille pas devient aussi insolite que
celui de ce Narcisse qui puise «le pouvoir de rêver» (GFP9
161) dans son sommeil à elle.
En fait, la scène du sommeil d'Albertine telle que décrite
par Proust est loin d'être statique et elle n'a pas, au premier
abord, l'invraisemblance des grandes scènes de voyeurisme
qui jalonnent la Recherche, en particulier la première où le
héros s'éveille dans un buisson à la fin du jour pour assister,
par une fenêtre, aux ébats rituels des demoiselles de Vinteuil.
Non seulement le tableau d'Albertine endormie ne paraît ni
distant ni encadré (fenêtre ou œil-de-bœuf qui ailleurs cir-
conscrivent le champ d'observation), mais le héros s'y trouve
d'emblée comme s'il avait franchi un miroir ou un écran.
Loin de demeurer pétrifié par le spectacle qu'il observe, il en
devient l'acteur participant. Après l'avoir longtemps regardée
de loin, il va venir s'allonger près d'Albertine, la toucher,
l'embrasser, jouir sans effort auprès d'elle, se relever pour
s'intéresser au kimono qu'elle a jeté sur le fauteuil, puis reve-
nir s'allonger près d'elle avant d'assister à son réveil.
LE SOMMEIL COMME ÉVEIL
Du point de vue du héros-narrateur, la représentation
du sommeil d'Albertine est placée sous le signe de l'éveil
plutôt que du sommeil. Comme le fait remarquer fort juste-
ment Pierre Pachet dans son bel essai la Force de dormir, «regar-
der dormir, c'est s'arracher encore plus au sommeil, comme
en prenant appui sur le corps de l'autre18». Contrairement à
ce qui se passe dans la scène d'ouverture de la Recherche, il
s'agit d'extérioriser le sommeil en le détachant des images de
souvenirs de rêves qu'il charriait au début, afin de l'interroger
plus radicalement. Et jouir peut-être de la béatitude qui
échappe à l'insomniaque.
L'idée de réveil est ici liée à la tonalité du jour, ce qui
distingue une fois de plus la scène nocturne du sommeil-rêve
de l'ouverture et celle du sommeil puis du réveil d'Albertine,
scène qui a pourtant lieu en soirée. Éveil et jour sont bien les
thèmes de la Prisonnière, dont le plan est réparti en six «jour-
nées» ou plutôt séries de journées, et dont l'ouverture décrit
minutieusement l'éveil sensoriel du héros, ce qu'il appelle «un
réveil en musique» (GFP9 99) : «raie du jour» (GFP, 99) qui,
par comparaison à l'éclairage de nuit confondu avec la raie du
jour par le voyageur malade du début, cette fois-ci annonce
vraiment le jour : bruits de la rue parfois «vibrants comme des
KS. Pierre Paehet, la Force de dormir, Paris, Gallimard, 1988, p. 82.
Le sommeil-rêve comme laboratoire du texte proustien 69
flèches dans l'aire résonnante et vide d'un matin spacieux,
glacial et pur» (GFP, 99) ; peut-être même une odeur» comme
le suggérait l'une des esquisses les plus anciennes (celles du
Cahier 3, datant de 1908-1909: III, 1098 et GFP, 25), «une
odeur de pétrole», dira plus explicitement la description du
réveil de la dernière journée, celle du départ d'Albertine.
La mise en scène du sommeil d'Albertine est évidemment
une élaboration tardive, d'abord parce qu'il s'agit d'Albertine,
personnage dont Jean Milly repère l'apparition du nom dans
une note de 1913 du Cahier 13, ensuite parce que le thème du
jour est assuré pour la fin de la Recherche (on sait que la mati-
née finale chez les Guermantes devait d'abord être une soi-
rée19), enfin parce que les deux séjours à Balbec y sont inscrits
et réaffirmés dès le début du paragraphe qui introduit la scène
qui nous intéresse. A propos de ce paragraphe, qui correspond
au texte de Garnier Flammarion, je constate que l'édition de
Jean Milly donne en un seul paragraphe compact un passage
qui a été rythmé par des alinéas dans l'édition de Pierre-Ed-
mond Robert pour la Pléiade. Notons en outre que ce passage
n'appartient pas à la partie la plus instable de la Recherche, mais
à celle qui la précède immédiatement, là où Proust, juste avant
sa mort, relancera son œuvre dans les bouleversements d'Alber-
tine disparue.
Par rapport à l'architecture de la Prisonnière, la scène est
située à la fin de la première «journée», en début de soirée.
Itérative comme les «journées», la description du sommeil
d'Albertine est reprise à la fin de la deuxième journée, suivant
le même schéma qui fait voir la dormeuse successivement
dormir et s'éveiller, puis à la fin de la troisième journée, alors
que son sommeil est associé à sa mort, puis de nouveau à la fin
de la quatrième journée, cette dernière scène métamorpho-
sant Albertine en «grande déesse du Temps» (III, 888).
Le fait que le sommeil d'Albertine soit constamment mis
en scène en soirée ne contredit pas ce que nous avons vu
précédemment sur les thèmes du réveil et du jour. Comme la
fin du passage rapproche d'une façon aussi claire qu'insolite
le narrateur et l'auteur (souvenons-nous qu'en s'éveillant,
Albertine appellera le héros «mon chéri», ce qui, poursuit le
texte, «en donnant au narrateur le même nom qu'à l'auteur
de ce livre eût fait mon Marcel, mon chéri Marcel» {GFP,
168), nous ne pouvons ignorer que la fin du jour est juste-
ment le moment où l'auteur, sur une autre scène qui est celle
de l'écriture, s'éveillait et commençait à travailler.
19. Voir les avail l-l ex tes du Temps retrouvé, édités par Henri Bonnet et
Bernard Brun, Matinée chez la Princesse de Guermantes, Paris, Gallimard, 1982.
70 Études françaises, 30,1
DÉCRYPTER LE LIVRE INTÉRIEUR EN SCRUTANT
LE SOMMEIL-RÊVE
Dans la fiction, le contraste est frappant entre Albertine
somnolente, qu'une journée de promenades au grand air a
épuisée au point où elle tombe instantanément endormie
lorsqu'elle est laissée seule, et le héros déterminé à lire qui, en
sa présence, quitte la chambre pour aller chercher un livre
dans le cabinet de son père. Le «livre » qu'il se trouvera finale-
ment à lire ce soir-là n'est pas celui qu'il cherchait, mais un
autre, aussi inattendu que les révélations des infusions de thé
ou de tilleul. En interrogeant le corps d'Albertine endormie,
«devenue une plante» (GFP, 162), ou peut-être transformée,
comme le personnage de Morel, en un «vieux livre du Moyen
Âge, plein d'erreurs, de traditions absurdes, d'obscénités
[mais qui est surtout] extraordinaire ment composite» (III,
420), c'est probablement le «livre intérieur de signes incon-
nus» (IV, 458) qu'il essaie de déchiffrer. Si en ce domaine les
découvertes surgissent inopinément, elles sont préparées par
une grande attention de l'esprit. Il n'existe pas plus de mé-
thode facile pour lire ou écrire que pour analyser un rêve.
Scruter le sommeil-rêve exige autant de travail très vigilant
que d'abandon. À leur façon, la dormeuse et son observateur
forment peut-être une figure de ce que serait une recherche
idéale. Là, dans leur union, la production du livre, dont la
présence n'est pas encore révélée, sinon par le désir de lire
exprimé par le héros au début de la scène.
Le personnage d'Albertine est l'exemple même d'une
condensation onirique. Plusieurs ont montré les liens qu'elle
avait non seulement avec tous les personnages féminins de la
Recherche, en particulier la mère et surtout la grand-mère, mais
encore avec des personnes et des événements qui ont boule-
versé la vie de l'auteur, le plus connu étant le deuil qui a suivi
le départ puis la mort accidentelle d'Alfred Agostinelli. Sans
exclure l'importance des faits biographiques dans l'élabora-
tion de l'œuvre proustienne, retenons qu'ils nous sont connus
de façon si fragmentaire, à cause même de leur surabon-
dance, qu'ils sont particulièrement difficiles à interpréter. Je
m'en tiendrai donc aux facettes d'Albertine qui sont révélées
par la fiction, tout en sachant qu'elles sont très multiples et
fort complexes. N'oublions pas qu'Albertine, c'est surtout le
héros-narrateur lui-même, à travers le relais de ses identifica-
tions, notamment à sa grand-mère maternelle.
Afin de nous orienter devant le kaléidoscope des repré-
sentations d'Albertine, il faut lire dans les avant-textes (Cahier
74 ou 53) ce qu'en dit Proust dans l'une de ces notes
lapidaires, révélatrices de son extraordinaire lucidité : «11 faudra
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marquer ceci qui est capital. Quand je ne connais pas Alber-
tine, elle est pour moi un rêve, quelque chose d'immense;
quand je la connais, cela se réduit à presque rien. C'était cela,
ces rêves! (je n'ai pas écrit cela, l'écrire). Quand elle s'en va
tout d'un coup les rêves se reforment mais sous forme doulou-
reuse comme de l'acide lysique en un rhumatisme qui ne vous
quitte plus» (III, 1109). Quel que soit dans le contexte le sens
que Proust donne au mot «rêve», la formule qu'il emploie est
si frappante («Albertine [...] est pour moi un rêve, quelque
chose d'immense») qu'elle nous servira de phare pour essayer
de comprendre la fascination qu'exerce son sommeil sur le
héros.
Personnage au nom variable (Maria dans les esquisses les
plus anciennes et Gisèle dans l'extrait que Proust avait fait
publier dans la Nouvelle Revue française), Albertine, qui paraît
«enclose, résumée dans son corps» (GFP, 163) dans les scènes
de sommeil, est d'une identité aussi fluctuante que parfaite-
ment énigmatique. Que le mystère de son orientation sexuelle
semble élucidé dans le sens de l'homosexualité par la révéla-
tion de Y Albertine disparue publiée chez Grasset en 1987 ne
change rien à son étrange té fondamentale qui semble l'ex-
clure non seulement des humains mais du règne animal. Les
textes qui la présentent dormant sont là-dessus sans équivo-
que. La trouvant allongée et endormie sur son lit, le héros lui
trouve «l'air d'une longue tige en fleur qu'on aurait posée là»
(GFP, 162). Voilà justement ce qui le fascine : «En fermant les
yeux, en perdant la conscience, Albertine avait dépouillé, l'un
après l'autre, ses différents caractères d'humanité qui
m'avaient déçu depuis le jour où j'avais fait sa connaissance.
Elle n'était plus animée que de la vie inconsciente des végé-
taux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange
et qui cependant m'appartenait davantage» (GFP, 163).
Même si elle en est «la plus belle rose», Albertine n'est
que l'une des «jeunes filles en fleurs», lesquelles n'ont plus
de mystère pour le héros à l'époque de son second séjour à
Balbec. Si la «nature [de son amie] jadis à peu près nulle»,
s'était accrue «en une germination, une multiplication d'elle-
même, une efflorescence charnue aux sombres couleurs»
(GFP, 162), ce n'est que pour confirmer sa nature de plante.
Ce texte rejoint celui de l'ouverture dans lequel le narrateur
retrouve en lui-même «le sentiment de l'existence comme il
peut frémir au fond d'un animal» (I, 5), mais il franchit ici le
règne végétal et minéral. Ailleurs, dans une autre scène de
sommeil où elle est perçue comme «déesse du temps», Alber-
tine est même comparée à «une pierre qui enferme la salure
des océans immémoriaux» ou bien «au rayon d'une étoile»,
ce qui fait dire au narrateur qui caressait son corps: «je sentais
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que je touchais seulement l'enveloppe close d'un être qui par
l'intérieur accédait à l'infini» (III, 888). Du point de vue de
l'observateur dont elle est «le rêve», elle pourrait donc témoi-
gner du passé archaïque de son développement phylogéné-
tique.
Elle est d'ailleurs autre chose encore qu'un minéral ou
qu'un végétal (dans la première scène du sommeil, fleur et
arbre, dans la dernière, fruit désaltérant). Elle devient paysage
et par là récapitule, par déplacement et condensation d'images,
le développement ontogénétique du héros, c'est-à-dire ce
qu'il a vécu depuis le moment de sa conception.
[...] dès qu'elle dormait un peu profondément, elle cessait
d'être seulement la plante qu'elle avait été, son sommeil au
bord duquel je rêvais avec une fraîche volupté, dont je ne me
fusse jamais lassé et que j'eusse pu goûter indéfiniment, c'était
pour moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés
quelque chose d'aussi calme, d'aussi sensuellement délicieux
que ces nuits de pleine lune, dans la baie de Balbec devenue
douce comme sur un lac, où les branches bougent à peine, où,
étendu sur le sable l'on écouterait sans lin se briser le reflux.
(GFP, 163)
La richesse des représentations que fait surgir ce rappro-
chement, maintes fois repris dans la Recherche, qui associe la
mère ou la grand-mère aux paysages célestes ou marins de
Balbec ou de Venise trouve ici son écho. À titre d'exemples
bien connus, rappelons le visage de la grand-mère « découpé
comme un beau nuage aident et calme» (II, 29) ou cette mer
du premier jour à Balbec «blonde et laiteuse comme de la
bière, écumante comme du lait» (II, 34). Il va sans dire que
ces exemples pourraient facilement se multiplier de façon à
témoigner de leur surdétermination par rapport à l'esquisse
de la figure maternelle.
Du second séjour à Balbec, je retiendrai cette descrip-
tion de la mer, qui pourrait être lue comme une projection de
l'Image telle que définie par la mici^psychanalyse20 : «Je reve-
nais par ces chemins d'où l'on aperçoit la mer, et où autrefois,
avant qu'elle apparût entre les branches je fermais les yeux
pour bien penser que ce que j'allais voir, c'était bien la plain-
tive aïeule de la terre, poursuivant comme au temps qu'il
n'existait pas encore d'êtres vivants sa démente et immémo-
riale agitation» (111,400).
20. « Knsemble génétiquement organisé des representations et des
affects structurant l'inconscient à partir d\\ ça» (Silvio Fanti, Dictionnaire
pratique de. la psychanalyse et de la micropsychanalyse, Paris, ftucliet/Chasiel,
1988, p. 154).
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Tout le passage du premier sommeil d'Albei tine se dé-
roule dans une chambre, mais les représentations qui hantent
la description transposent simultanément la scène au bord de
la mer, en des lieux réels et symboliques qui condensent plu-
sieurs couches de souvenirs et qu'on pourrait résumer dans
l'allitération que permet le fiançais entre «mer» et «mère».
Le rythme de la respiration d'Albertine est comparé au flux
des vagues, tantôt calme, tantôt menaçant lorsqu'elle ronfle et
qu'on eût dit que la mer devenait «grosse», tantôt accéléré
comme dans «l'essoufflement du plaisir». Dès que la dor-
meuse a pris «la pleine mer du sommeil profond» (GFP9 165),
le héros vient s'y embarquer comme sur un bateau. Le récit de
sa navigation comprend une excitation sexuelle qui rappelle
l'émoi physiologique accompagnant le rêve hétérosexuel de
l'ouverture, ici dépouillé de toute représentation, sinon celle
du bercement des corps par la respiration, puis du flottement
d'une jambe «comme une rame qu'on laisse traîner à laquelle
on imprime de temps à autre une oscillation légère pareille au
battement intermittent de l'aile qu'ont les oiseaux qui dor-
ment en l'air» (GFP, 165).
Transposées, ces images, tantôt agressives, tantôt
sexuelles, pourraient évoquer certains échos de la vie intra-
utérine. Elles semblent décrire le stade initiatique durant le-
quel le fœtus participe synaptiquement à l'agressivité-sexualité
de sa mère, ce qui lui permet d'établir ses premières structura-
tions psycho-biologiques. Pendant cette période, le fœtus réa-
lise également un hermaphrodisme cellulaire et une bipolarité
psychique mâle-femelle.
Là où Dante n'est soutenu au Paradis qu'enveloppé par
le regard souriant de Béatrice, figure maternelle par excel-
lence, Proust a besoin qu'Albertine n'ait «plus de regard»
afin de retrouver en son absence la capacité de penser, de
rêver, de l'aimer. La couvant d'un regard possessif, comme il
le fait de son livre, il exerce envers elle dormant la même
ironie qu'envers lui-même écrivant son œuvre, travail à la fois
sublime et compensatoire auquel il attache une valeur abso-
lue. Se regardant en ce miroir, il se dit obligé d'« étouffer le
sourire que par leur sérieux, leur innocence et leur grâce
nous donnent les petits enfants» (GFP9 164).
Mais très vite, l'image redevient fluctuante, adopte une
autre facette de cette femme-enfant, miroir du livre fait qu'il
faudrait refaire. Rêve de tout recommencer, livre et code
génétique de l'auteur. En oubliant, en retrouvant le sommeil
sismique du fœtus, sommeil dont la micropsychanalyse fait
l'hypothèse qu'il perdure toute la vie et non seulement du-
rant le sommeil mais en périodes d'éveil par ce que Fanti
appelle Uabrhmlion, ce qui serait une façon de métaboliser le
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jour le rêve de la nuit, alors que les restes diurnes alimente-
ront à leur tour les rêves de la nuit. « Par instants, dit le texte
proustien, elle était parcourue d'une agitation légère et
inexplicable comme les feuillages qu'une brise inattendue
convulse pendant quelques instants» (GFP, 164). Plus inquié-
tantes sont les projections que le héros fait apparaître sur le
visage d'Albertine, non seulement «des races, des atavismes,
des vices» qui seraient ainsi révélés, mais aussi la création
d'«une femme nouvelle, souvent insoupçonnée», sinon une
succession d'« innombrables jeunes filles» (GFP9 165).
Le corps de la dormeuse respire, bouge, jouit peut-être
(sans le savoir?), mais il n'est pas révélé dans sa nudité
comme il le sera plus tard dans l'étrange description qui fera
voir Albertine en garçon manqué21. L'observateur la montre
enlevant et jetant hors du lit son kimono sous l'effet de la
chaleur excessive qu'elle ressentirait et c'est alors ce kimono
qui retient son attention, à cause des lettres compromettantes
qu'il risquerait d'y trouver. Ces lettres qu'il imagine avoir été
échangées entre femmes, suscitent davantage sa curiosité que
le corps dénudé d'Albertine, qui n'est tout simplement pas
représenté.
Cette absence de l'image attendue rappelle, entre au-
tres, l'extraordinaire absence de la mariée dans la très minu-
tieuse description de la cérémonie de mariage de la fille du
Docteur Percepied, cérémonie durant laquelle apparaît la du-
chesse de Guermantes. Quant à ce kimono qui voilait le corps
d'Albertine, il fait tout de suite penser au suaire d'une autre
scène de son sommeil, là où elle est décrite comme une
morte, puis comme une statue : «ses draps, roulés comme un
suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis,
une rigidité de pierre. On eût dit, comme dans certains Juge-
ments derniers du Moyen Age, que la tête seule surgissait de
la tombe, attendant dans son sommeil la trompette de
l'Archange» (III, 862). Devant ce spectacle qu'il perçoit
comme une allégorie de sa propre mort, le héros demeure
d'abord immobile et glacé sous la pelisse qu'il n'enlève pas.
Dans ce scénario, Albertine ne se réveille pas.
Et comme la pulsion de mort ne fait qu'embrayer la pul-
sion de vie, l'épisode du kimono enlevé et du suaire appellent,
21. «Les deux petits seins haut remontés étaient si ronds qu'ils a-
vaient moins l'air de faire partie intégrante de son corps que d'y avoir mûri
comme deux fruits; et son ventre (dissimulant la place qui chez l'homme
s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée), se refer-
mait à la jonction des cuisses, par c\cux valves d'une courbe aussi assoupie,
aussi reposante, aussi claustrale que celle- de l'horizon quand le soleil a
disparu» (CFP, 172).
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par leur rapprochement contrasté, la scène où, cette fois, le
héros-narrateur arrache l'imperméable qui moule le corps
d'Albertine, comme s'il déchirait littéralement l'enveloppe
amniotique :
Et, devant le caoutchouc d'Albertine dans lequel elle semblait
devenue une autre personne, l'infatigable errante des jours
pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce moment sem-
blait moins devoir protéger son vêtement contre l'eau qu'avoir
été trempé par elle et s'attacher au corps de mon amie comme
afin de prendre l'empreinte de ses formes pour un sculpteur,
j'arrachai cette tunique qui épousait jalousement une poitrine
désirée et attirant Albertine à moi :
Mais loi ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule en y posant ton front ?
lui dis-je en prenant sa tête dans mes mains et en lui montrant
les grandes prairies inondées et muettes qui s'étendaient dans
le soir tombant jusqu'à l'horizon fermé sur les chaînes paral-
lèles de vallonnements lointains et bleuâtres. (Ill, 258-259).
Ces quelques exemples sont loin d'épuiser ce thème, qui
a évidemment son écho dans les représentations de la grand-
mère malade, enveloppée d'un voile blanc, ou de la mère
arrivant en barque à Venise. Comme souvent chez Proust, on
trouve ailleurs une condensation de la scène que nous venons
de citer et de celle du kimono dont la poche contient peut-
être des lettres compromettantes : « [...] j'aurais voulu non pas
arracher la robe [d'Albertine] pour voir son corps mais, à
travers son corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et de
ses prochains et ardents rendez-vous» (III, 94).
DE MÈRE EN FILLE, ÉCHANGER DES LETTRES ET
ACCOUCHER OU DEVENIR PÈRE?
La jalousie étant le thème principal de la Prisonnière,
reprenons l'épisode du kimono de ce point de vue qui n'enva-
hit ici la scène que passagèrement. On sait que ce qui pro-
voque la jalousie du héros, tout en le fascinant, est le rapport
de complicité et de plaisir que les femmes éprouveraient entre
elles, rapport ludique dont il se sentirait exclu. Au-delà de
l'amour-haine qui le retient à sa mère, il y a la fascination
pour la relation de filiation entre sa grand-mère et sa mère, à
laquelle il participe certainement, mais peut-être en usurpa-
teur. Je n'insiste pas sur la récurrence des passages où le héros
se présente en «mère» de son œuvre. Que n'occupe-t-il la
place de sa mère, comme fille bien-aimée de sa grand-mère et
mère à son tour du livre-cheWœuvre qu'il est devenu! Par
association aux lettres cachées dans la poche intérieure du
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kimono d'Albertine, et qui lui demeurent finalement inter-
dites, il y a l'écran du livre transmis de la grand-mère à la
mère, les lettres de Madame de Sévigné à sa fille, ce qui
reprend, dans une mise en abyme dont Proust a le secret, le
thème de la filiation mère-fille. Par ce fantasme, l'auteur se-
rait intronisé divin-enfant, fils unique de la toute-puissante
mère phallique, et surtout pas apparenté aux Docteurs Proust,
père et frère, lesquels eussent pu démasquer l'infantilisme
d'un pareil scénario.
Par ailleurs, comme la logique onirique est rarement
univoque, poursuivons les déplacements. Écran pour écran,
masque pour masque, redistribuons les rôles suivant les indi-
cations du metteur en scène qui se fait donner le nom de
«Marcel» et esquisse l'hypothèse d'une parenté entre l'auteur
et le narrateur. Voici donc la famille Proust reconstituée et
l'aîné des fils, le poète, retrouve sa place dans la trinité des
savants Docteurs Proust, là-dessus héritier de son père, à tra-
vers les livres transmis qui parlaient de science plutôt que de
littérature. En ce cas, nous nous retrouverions devant la figure
d'un banal inceste à réaliser avec la mère, suprême et néces-
saire profanation qui, d'après Sade, créerait le romancier.
Voici la leçon qu'il donne et qui pourrait être, dans le do-
maine de l'écriture, également celle d'un père: «Le roman-
cier est l'homme de la nature; elle l'a créé pour être son
peintre ; s'il ne devient pas l'amant de sa mère dès que celle-ci
l'a mis au monde, qu'il n'écrive jamais, nous ne le lirons
point22...»
Proust ne serait pas l'enchanteur que nous connaissons
s'il ne faisait pas ressusciter ce qu'il a commencé par mettre à
mort. Si l'avant-dernière scène de sommeil montre Albertine
morte, transformée en statue et rejetée aux limbes d'un loin-
tain Moyen Age, l'ultime mise en scène nous fait assister à son
réveil, cette fois-ci, provoqué par le héros. Baignée par l'éclat
d'un clair de lune, la scène se déroule maintenant dans sa
chambre à elle où il est venu l'inviter à regarder par la fenêtre
le paysage de cette nuit lumineuse. Il la réveille. Elle éclate de
rire «Et en l'éveillant j'avais seulement comme quand on
ouvre un fruit, fait fuser le jus jaillissant qui désaltère» (III,
889). Aucun miracle ne s'est produit, si ce n'est peut-être la
croissance d'une fleur en son fruit, image du livre qui s'écrit,
ce qu'il fallait démontrer... Suivront la disparition d'Alber-
tine, puis l'instabilité de la fin du livre, désormais voué à
l'inachèvement.
22. Les Crimes de l'amour, d a n s CEwiras complètes X, Paris, le O r c l e clu
livre précieux, 1904, pp. 16-17.
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Le rêve vient se poser dans le langage au bout d'une
chaîne de transformations qui le font passer d'un magma
d'énergie jusqu'à des représentations dont la conscience
arrive parfois à saisir l'un ou l'autre fragment. En lui-même, le
contenu d'un rêve n'a rien de plus à révéler que le spectacle
d'un corps humain endormi. Comparés à la richesse d'un
texte littéraire, ils paraîtront peut-être décevants. Il est difficile
de faire parler le sommeil-rêve, qu'on se place du point de vue
de la littérature, de la science, de la psychanalyse ou de la
micropsychanalyse. Ce n'est qu'après un travail ardu de dé-
construction qu'il finira peut-être par provoquer une illumi-
nation telle qu'un lecteur, Proust par exemple, viendra s'y
reconnaître avec allégresse.
Sous les somptueux manteaux de Fortuny, le corps
d'Albertine et dans cette épaisseur qui condense mille images
repliées, la robe-livre. Puis le kimono dont les poches sont
remplies de lettres dont le secret sexuel ne sera pas décodé,
puis le suaire, puis l'imperméable collé au corps comme une
enveloppe amniotique. Enfin, un corps endormi dont ne sait
s'il est masculin ou féminin, fœtus en sommeil sismique ou
cadavre, vivant ou statue, mer ou clair de lune, miroir ou
œuvre d'art, Marie, mère du Dieu des chrétiens ou son divin
enfant au sexe indécidable de «déesse du temps» ou de «père
du récit», reflet idéalisé de l'histoire d'un individu nommé
Marcel Proust demeuré prisonnier de sa famille, mais aussi
témoignage d'une exceptionnelle libération accomplie par le
même individu qui s'affranchit de lui-même, de ses père et
mère, jusqu'à trouver une nouvelle identité — appelons-le
simplement Marcel, du nom qu'il se donne dans la fiction, qui
a été pour lui l'un des moyens pour accéder à certaines des
vérités qu'il cherchait.
Tout écrivain, Proust en particulier, voudrait nous faire
croire qu'ils sont nés de la cuisse de Jupiter plutôt que de
leurs parents. Mine de raconter autre chose, ils nous ra-
mènent devant la crèche illuminée, en présence de cette
famille unie qui n'était pas la leur, mais ils font comme si, où
le divin enfant vient d'ailleurs, en passant par le corps de sa
mère qu'il a sacralisé. Peu importe que le contenu de cette
histoire prenne l'allure d'un rêve sublime ou d'un cauchemar
comme dans la tragique histoire de Ceneviève de Brabant, sa
beauté peut toujours être inventée au soleil de la lanterne
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magique. Est-il besoin de raviver ici le souvenir du lecteur de
la guérite au fond du jardin de Combray? «Et ma pensée
n'était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de
laquelle je sentais que je restais enfoncé même pour regarder
ce qui se passait au-dehors?» (I, 83)
Mais Proust n'est pas qu'un enchanteur, et l'exploration
de soi-même qui résume pour lui l'acte d'écrire puis le labeur
fécond qu'il a mis à écrire, seules façons pour lui de s'inventer
une identité pour le temps où il s'imagine ne pas rêver, tout
cela fait de lui un maître de l'éveil par l'écriture. «Dans mon
rêve, écrit-il dans un avant texte qui rapporte un récit de rêve
brut, j'étais devenu celui que je n'avais plus cru possible d'être
jamais23». Qu'est-ce à dire? Que l'auteur s'est accompli, que le
fils est devenu père et mère, que l'être humain a retrouvé sa
place de fragment du cosmos? Dans le livre qu'il a consacré
aux Savoirs à l'œuvre24, Michel Pierssens a montré que le ro-
mancier sait quelque chose des origines et qu'il n'oublie ja-
mais que ce qui est accompli est irréversible. S'il est vrai que
«la durée éternelle n'est pas plus promise aux œuvres qu'aux
hommes» (IV, 621), pour le rêveur comme pour le poète, cela
n'a plus qu'une importance relative puisque «l'autre vie, celle
où l'on dort, n'est pas — dans sa partie profonde — soumise à
la catégorie du temps» (III, 372). Dans la dernière partie
intitulée «Mes Réveils», le texte de «La regarder dormir»
affirme la même chose de la façon la plus claire : «La vie est
presque toujours la même, d'où les déceptions du voyage. U
semble bien que le rêve soit fait pourtant avec la matière
parfois la plus grossière de la vie, mais cette matière y est
traitée, malaxée, avec un étirement dû à ce qu'aucune des
limites horaires de l'état de veille n'est plus là pour l'empê-
cher de s'effiler jusqu'à des hauteurs telles qu'on ne la recon-
naît pas25 ».
Que la Recherche soit aujourd'hui lue comme une œuvre
classique, ni plus ni moins, voilà une évidence libératrice. À
son temps, elle s'arrache sans venir se poser pour autant ail-
leurs en un moment déterminé du présent. Heureusement,
elle ne risque pas non plus de s'ancrer plus tard en quelque
point d'avenir. Agile comme le sommeil-rêve en sa motilité,
anachronique sans l'être, elle poursuit sa trajectoire d'étoile
morte. Infinie et inachevée au sens d'inépuisable, selon l'ex-
pression de Gérard Genette, il ne lui manque rien, sinon des
lectures, toujours plus nombreuses, qui continuent de la
23. Voir «Le dormeur éveillé», op. ciL, p. 264.
24. Michel Pierssens, op. ri L1 p. 171.
25. «La regarder dormir. Mes Réveils.», la Nouvelle Revue française,
K1 novembre 1922, p. 520.
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déployer suivant de nouvelles facettes. À cet égard, la micro-
psychanalyse a aussi quelque chose à apprendre du texte
proustien, qui précède sa découverte.
En ses lents mouvements de cosmonaute explorant
l'espace intérieur et extérieur depuis le vaisseau spatial qu'il
habite, aux commandes des appareils qui le relient à la terre
et à ce qu'on appelait autrefois le ciel, l'écrivain se meut à une
vitesse qui épuise son corps, mais qu'aucun ordinateur n'a
encore réussi à rejoindre, même dans le simple relevé des
traces, dont le nombre est pourtant limité. Les généticiens
n'ont pas fini de refaire la démonstration du processus de la
création chez Proust.
